Cosa mi ha insegnato mia madre:” a fari l’uncinettu, a fari l’orlu a gonna, a ricamare cu tilaru e, mi mandò puri tutti l’estati unna a Signura Maria chi mi putia n’zignari megghiu, a fari a torta margherita, a fari i fraviola, a fari a salsa pi buttigli, a capiri quando a pasta è cotta e pripari i mulancianenni ghini, a diri u rusario e ricurdarmi tutti stazioni da via Crucis, a fari u lettu tutti i matini, a fari u bracieri picchì non c’eranu i caluriferi, a diri sempri a virità e a non brunghiari mancu cu l’occhi, a chiuderi na porta e apriri un purticatu, a non santificari… e poi mi dissi : “Tu canta ! ” … Mia madre è morta a soli quarantaquattro anni. Ma quanti così m’inzignò mia madre..
Non è facile invecchiare con garbo.
Bisogna accertarsi della nuova carne, di nuova pelle,
di nuovi solchi, di nuovi nei.
Bisogna lasciarla andare via, la giovinezza, senza
mortificarla in una nuova età che non le appartiene,
occorre far la pace con il respiro più corto, con
la lentezza della rimessa in sesto dopo gli stravizi,
con le giunture, con le arterie, coi capelli bianchi all’improvviso,
che prendono il posto dei grilli per la testa.
Bisogna farsi nuovi ed amarsi in una nuova era,
reinventarsi, continuare ad essere curiosi, ridere
e spazzolarsi i denti per farli brillare come minuscole
cariche di polvere da sparo. Bisogna coltivare l’ironia,
ricordarsi di sbagliare strada, scegliere con cura gli altri umani, allontanarsi dal sé, ritornarci, cantare, maledire i guru,
canzonare i paurosi, stare nudi con fierezza.
Invecchiare come si fosse vino, profumando e facendo
godere il palato, senza abituarlo agli sbadigli.
Bisogna camminare dritti, saper portare le catene,
parlare in altre lingue, detestarsi con parsimonia.
Non è facile invecchiare, ma l’alternativa sarebbe
stata di morire ed io ho ancora tante cose da imparare.
Provami ! Così mi disse quella mattina mentre camminava spedita sperando che io non la potessi raggiungere .
Non mi fermai , seguendola passo passo mi avvicinavo alla bozza dei suoi pensieri.
Mi disse “provami” ? E quale sarebbe stata la motivazione di tale prova ?
Forse semplicemente potevo guardare come poggiava il piede e come dalla bozza del suo camminare io potessi vedere l’anima del suo passo ?
Sto farneticando . Rallentai e le permisi di allontanarsi. Le scale che conducevano alla metropolitana avrebbero nascosto la natura del mio incedere insicuro mentre la guardavo.
Lo sguardo era perso, il grigiore della sua veste strideva con il rosso fiammante dei suoi capelli.
Non capivo il perché del mio interesse nei suoi confronti, in fondo non mi interessava il motivo di tanta curiosità.
Ultimamente, in fondo, mi fermo abbastanza frequentemente ad osservare chi mi passa accanto.
Lei aveva colpito la mia immaginazione.
Di certo non mi interessava flirtare con lei, di certo non mi interessavano nemmeno i suoi lunghi pensieri, era il modo con cui incedeva che mi interessava.
Avete mai prestato attenzione alle camminate di chi ci passa accanto ?
Camminare rivela chi siamo.
Si forse lo sapete.
Brano di Maria Cutugno – tratto da “Letture di getto”.
Ho una voce che per un attimo spaventa, è leggermente rauca ma diventa cristallina quando esplode incontrando le tavole del palcoscenico .
E’ triste e si confonde con l’odore delle quinte intessute di polvere e velluto.
Ho anche le mani e quelle non oso fermarle mi guidano e mi parlano vanno oltre la mia voce.
Imperfetta nella cadenza così è.
Messaggio per la Giornata Mondiale del Teatro 2019 27 Marzo 2019
Carlos CELDRÁN, Cuba
Prima del mio risveglio al teatro, i miei insegnanti erano già là. Avevano costruito le loro case e il loro approccio poetico sui resti delle loro vite. Molti di loro sono sconosciuti, o sono a malapena ricordati hanno lavorato nel silenzio, nell’umiltà delle loro sale prove e nei loro teatri pieni di spettatori e, lentamente, dopo anni di lavoro e risultati straordinari, sono gradualmente andati via da quest luoghi e poi scomparsi. Quando ho capito che il mio destino personale sarebbe stato quello di seguire i loro passi, ho anche capito che avevo ereditato quell’affascinante, unica tradizione di vivere nel presente senza alcuna aspettativa, se non quella di raggiungere la trasparenza di un momento irripetibile e un momento di incontro con un altro nel buio di un teatro, senza ulteriore protezione se non la verità di un gesto, di una parola rivelatrice.
La mia patria teatrale si trova in quei momenti di incontro con gli spettatori che arrivano nel nostro teatro sera dopo sera dagli angoli più disparati della mia città, per accompagnarci e condividere alcune ore, pochi minuti. La mia vita è fatta di questi momenti unici, in cui smetto di essere me stesso, di soffrire per me stesso, e rinasco e capisco il significato della professione teatrale i vivere istanti di pura, effimera verità, dove sappiamo che ciò che diciamo e facciamo, lì sotto le luci del palcoscenico, è vero e riflette la parte più profonda, più personale di noi stessi. Il mio paese teatrale, mio e dei miei attori, è un paese intessuto di quest momenti, in cui mettiamo da parte le maschere, la retorica, la paura di essere ciò che siamo, e uniamo le nostre mani nel buio.
La tradizione teatrale è orizzontale. Non c’è nessuno che possa affermare che il teatro esista in un qualsiasi luogo del mondo, in una qualsiasi città o edificio privilegiato. Il teatro, così come l’ho recepito, si diffonde attraverso una geografa invisibile che fonde le vite di chi lo compie e il mestiere teatrale in un unico gesto unificante. Tutti i maestri del teatro scompaiono con i loro momenti di irripetibile lucidità e bellezza e svaniscono tutti allo stesso modo, senza alcuna altra trascendenza che li protegga e li renda noti. I maestri del teatro lo sanno, nessun riconoscimento è valido di fronte a quella certezza che è la radice del nostro lavoro : creare momenti di verità, di ambiguità, di forza, di libertà nel mezzo della grande precarietà. Nulla sopravvive, se non i dati o le registrazioni dei loro lavori, in video e in foto, che cattureranno solo una pallida idea di ciò che hanno fatto. Tuttavia, quello che mancherà sempre in quelle registrazioni è la risposta silenziosa del pubblico che capisce in un istante che ciò che accade non può essere tradotto o trovato all’esterno, che la verità condivisa è un’esperienza di vita, per qualche secondo, anche più diafana della vita stessa.
Quando ho capito che il teatro era un paese in sé, un grande territorio che copre il mondo intero, è sorta in me una determinazione, che è stata anche il compimento di una libertà : non devi andare lontano o spostarti da dove sei, non devi correre o muoverti. Il pubblico c’è ovunque tu esisti. I colleghi di cui hai bisogno sono là al tuo fianco. Là, fuori da casa tua, c’è la realtà quotidiana opaca e impenetrabile.
Lavorerai, quindi, da quell’apparente immobilità per progettare il più grande viaggio di tutti, per ripetere l’Odissea, il viaggio degli Argonauti sei un viaggiatore immobile che non cessa mai di accelerare la densità e la rigidità del tuo mondo reale.
Il tuo viaggio è verso l’istante, il momento, verso l’incontro irripetibile con i tuoi simili. Il tuo viaggio è verso di loro, verso il loro cuore, la loro soggettività. Tu viaggi dentro di loro, nelle loro emozioni, nei loro ricordi che risvegli e metti in moto. Il tuo viaggio è vertiginoso e nessuno può misurarlo o metterlo a tacere. Né qualcuno può riconoscerlo nella giusta misura. E’ un viaggio attraverso l’immaginazione della tua gente, un seme che viene seminato nelle terre più remote : la coscienza civica, etica e umana dei tuoi spettatori. Perciò, non mi muovo, rimango a casa, con i miei cari, in una quiete apparente, lavorando giorno e notte, perché ho il segreto della velocità.
Cosa mi ha insegnato mia madre:” a fari l’uncinettu, a fari l’orlu a gonna, a ricamare cu tilaru e, mi mandò puri tutti l’estati unna a Signura Maria chi mi putia n’zignari megghiu, a fari a torta margherita, a fari i fraviola, a fari a salsa pi buttigli, a capiri quando a pasta è cotta e pripari i mulancianenni ghini, a diri u rusario e ricurdarmi tutti stazioni da via Crucis, a fari u lettu tutti i matini, a fari u bracieri picchì non c’eranu i caluriferi, a diri sempri a virità e a non brunghiari mancu cu l’occhi, a chiuderi na porta e apriri un purticatu, a non santificari… e poi mi dissi : “Tu canta ! ” … Mia madre è morta a soli quarantaquattro anni. Ma quanti così m’inzignò mia madre..
