“Nella mia famiglia non ci sono poeti”

Nella mia famiglia non ci sono poeti.

Però mio nonno Gregorio,

quando annaffiava l’orto

è rimasto così tanti pomeriggi

a osservare il canale, mormorando:

Non beviamo

l’acqua: è essa a berci.

No, nella mia famiglia non ci sono poeti.

Ma una volta, da bambina, trovai dei gusci

di un uovo azzurro

ai piedi del mandorlo.

Li mostrai a mio padre e mio padre, silenzioso,

mi insegnò a costruirgli un nido

con i rametti;

e mi spiegò perché: ci sono pezzi di vita

che valgono

interi sogni.

Nella mia famiglia, vi dico, non ci sono poeti.

Ma quando la mia bisnonna

Asunción

vide per la prima volta il mare

– la prima e l’unica –

mi dicono che restò molto seria, tacendo

a lungo, prima di dire:

Grazie

per

gli occhi.

Non so da dove vengo.

Ma nella mia famiglia non ci sono poeti.

Martha Asunción Alonso